世界上没有人不渴望爱情。
最近，在全网人都陷入杨洋和热巴的恋爱剧中不能自拔时，一档离婚综艺悄悄上线——《再见爱人》。
3对刚离婚或打算离婚的夫妇，一起度过18天的旅行，并在旅途中诉说彼此的婚姻。
节目播出后，获得豆瓣观众清一色好评，8.5的高分，让其迅速跻身国内口碑综艺前三。
“建议每个被爱情困扰的男女都来看。”
“结婚不一定是为了幸福，但离婚一定是为了幸福。”
因为它写实了大多数中国夫妇婚姻的样子。
婚姻不只有爱情中的幸福甜蜜，还有被现实打磨的妥协，以及漫长岁月的一地鸡毛。
它过于真实，又引人深思；它句句残酷，又感人肺腑。
这部离婚综艺，热恋的人不屑看，已婚的人不敢看。
01▼
19年错付，被PUA的婚姻
王秋雨和朱雅琼结婚6年，分居1年，正处于离婚冷静期。
这不是他们第一次离婚了。
相识19年，10岁的年龄差，他们没有收获想要的爱情，在2019年选择离婚。
因为意外怀孕，二人不得不复婚，最终重蹈覆辙。
男方（王秋雨）过分现实，认为面包远高于爱情。
他是个编剧，工作很忙，吝啬时间和感情，不愿意把自己浪费在“仪式感”上。
所以他们从不过任何纪念日，甚至婚礼也没办。
“没时间”、“没意义”、“没价值”、”不重要“是他的口头禅。
女方（朱雅琼）热烈浪漫，渴望情感回应，永远在卑微乞求爱。
她是2006年的超女，是个原创歌手，曾为深爱的老王写过好多歌。
当她深情地为对方弹唱时，却换来一句“没有感觉”。
常年被忽视的她，甚至走进老王的书房，卑微地索求一个拥抱，她哽咽着说：“一分钟就好”。
一分钟飞速流逝，老王拍了拍她的肩膀，示意她可以走了。
不对等的年龄，不对等的情感付出，让婚姻一直处于消耗和跌落。
雅琼像个小女孩，渴望被肯定、被呵护；老王却一味否定打压，“爹式”教育伴侣。
他们去拍结婚照，雅琼特意精心打扮，却迎来老王一句“好丑”；
在节目中，雅琼把这些年录的视频剪成合集，在现场播放。
老王只是哈哈大笑，不断地说，“我不记得”、“我没印象”，好似他们的过去从未存在过。
分开许久，不堪思念的雅琼拨通电话，正在工作的老王对她劈头盖脸一顿骂。
“我始终觉得，无论你多忙多累，总有那么一刻思念对方吧。”
可老王没有，或者他从未表现有。
雅琼在节目中提出自己的心愿：拍一组婚纱照，以弥补当年的遗憾。
当她身穿洁白婚纱站在老王面前时，她一遍又一遍地追问老王：“我漂亮吗？”
“我漂亮吗？”
她多年来一直想知道答案。
如今，她仍心有执念，却又不得不含泪决意。
02▼
十年婚姻，最熟悉的陌生人
郭柯宇和章贺结婚十年，离婚一年，他们是观众心中的“意难平”。
他们两个人都是演员，曾在合适的年纪里相遇，在社会时钟的催促下，就“该结婚了”达成一致。
交往不到一个月，然后迅速闪婚、生子。
很快，他们发现了彼此不合适，便选择在各自的世界里分别生活。
他们对彼此都过分尊重，从不争吵，也从不靠近。
节目一开始，这对曾相处十年的夫妻总是在互动中，眼神躲闪、肢体躲避。
但事实上，郭柯宇会默默关心他冷不冷；章贺会偷偷关注她的情绪。
明明在意却又刻意回避。
即便已经选择分道扬镳，但面临十年的遗憾，两人仍在“相爱相杀”，谁也不肯低头让步。
郭柯宇说：“我的世界他进不来，他的世界我不想去。”
章贺也说：“其实我们各自都不想去。”
郭柯宇说：“我们之间没有爱情。"
章贺也说："当年的感觉是一种错觉。"
谁说这不是极度自尊的感情中，二人暗自较劲的试探和不甘呢？
节目中有个环节，夫妇俩各自凭记忆描述自己和对方的长相。
章贺能准确描述出郭柯宇的发型，“齐肩”、“四六分”、“发梢微卷”，与郭柯宇自己的描述出奇一致。
郭柯宇能细致形容出章贺是“内双”"耳垂硬"，并给他的颜值打了十分，两人再次达到意外同频。
十年的陪伴，他们已有着无可比拟的默契和了解，彼此却浑然不知。
在攀岩环节，极度恐高的章贺艰难爬上悬崖，站在悬崖边缘，他颤抖地喊出了郭柯宇的名字。
“之前的十年，感谢你！未来的日子，一定要过成你喜欢的样子！我也是。”
悬崖之上，章贺真挚又不舍地歇斯底里。
悬崖之下，戴着墨镜的郭柯宇泪如泉涌。
好像这才是十年来，他们第一次打开心扉，表露心迹。
他们曾在最亲密的关系里，却选择各自生活，各自孤独。
如今，十年已过。
最熟悉的陌生人，终于要不计较、不遗憾地告别了。
03▼
相爱7年，拒绝为对方妥协
佟晨洁和KK结婚7年，正在纠结要不要离婚。
和其他两对夫妇画风完全不同，他们始终甜蜜亲昵，隔着屏幕撒狗粮。
佟晨洁有过一次失败婚姻，因为KK而再度相信爱情；当初KK也为了佟晨洁放弃了在湖南稳定的生活，到上海重新打拼。
然而看似恩爱的夫妻，却有着无法调和的矛盾。
KK想要一个孩子。
佟晨洁说，你戒酒我就生。
可他不愿意为孩子戒酒。
这个问题一度成为离婚的导火索，两人讨价还价，却谁也不愿妥协。
KK生于单亲家庭，他虽然事业有成，却始终找不到归属感，甚至觉得如果母亲去世，他和这个世界的唯一关联也将消失。
他想要个自己的孩子，是为了证明自己的存在。
KK常年酗酒，让佟晨洁认定他还不具备做父亲的条件；而KK近乎功利性的生子观，也彻底惹恼了佟晨洁。
孩子不应是被需要而出生，而是父母愿意爱他而出生。
而KK的又一席谬论，再度惹怒了观众们。
“如果我把饭做了，她干什么？”
“我要让她感受到，没有她我活不下去。”
气得倪萍当场表示：“我活到60岁，第一次听说这样的观点。”
在7年的婚姻里，KK热衷于挣钱，把无可释放的压力寄托在酒里；佟晨洁则主动承担家庭责任，总是照顾、安抚KK。
这些年，仅是“伺候”KK，佟晨洁已经心力交瘁，不想再经历“丧偶式育儿”了。
KK天性敏感易怒，迫切想要得到外界的认可；而感情失败过的佟晨洁，在婚姻里成熟体贴，也更加谨慎和顾忌。
二人都缺乏安全感，孩子便成了最后的底线。
在山崖上，KK喊话佟晨洁：“我再出去喝酒，可不可以不要念叨我？”
佟晨洁依然在劝：“少喝点酒。”
在饭桌上，佟晨洁认真地问KK：“如果没有孩子，就我们俩，能好好过吗？”
KK依然坚持：“不行，不能永远没有孩子。”
他们好像深爱对方，在试图挽回濒临绝境的婚姻；又好像彼此固执，吝啬为对方做出一丁点让步。
到底离不离婚？他们仍在思考。
但离婚绝不是结婚的悖面，因为目标都是为了更幸福。
04▼
爱情是双向奔赴
婚姻是一生付出
看完他们三对夫妇的故事，或许，大多数人都会找到自己的影子。
因为这三段婚姻，太“中国式典型”了。
一个浪漫主义，一个现实主义；
一个内敛封闭，一个直来直去；
一个不认同对方，一个不认同自己。
他们本可以彼此珍惜，却在多年的时光中，选择对爱人的需求视若无睹。
最终彼此消耗、无力改变，即便相爱，即便痛苦，也只能转身离开。
兰因絮果，一声叹息。
是啊，两个相爱的人在一起，不是一句“我爱你”那么简单。
是两个灵魂，相互治愈，又相互成就；
是两段人生，相互妥协，又相互弥补。
不是99步和1步的不对等，而是一起走过100步，向对方奔赴，不计较，不辜负。
所以，不要再问：你是否依然相信爱情？
而是：你是否愿意用尽一生去经营爱情？
